4回目の10月27日、まもなく
子どものころから秋は少し寂しいと感じていたけれど、それはのちに最愛の祖父を失う季節だと予知していたからなんだろうか。グランパと呼び敬愛していた祖父が亡くなり、まもなく4年がたとうとしている。
肺がんで夏の終わりに余命宣告を受け、コロナ禍という事情もあり入院すれば生きて家族と会えないと悟った祖父は延命治療を拒み、3か月ほどの緩和ケアの後に自宅で息を引き取った。表現が適切ではないだろうが、壮絶な痛みと息苦しさに一切の泣きごとを言わず凛としていた姿はまさに現代の切腹のようで、勘定方とは言えども、誇り高き武家の人間にふさわしい立派な最期だったと思う。
完璧な祖父だった。待望の初孫であった私を溺愛し、生誕当時に仕事でほとんど家に帰れなかった父の代わりにあらゆる遊びに付き合ってくれた。運動神経がいい上に頭脳明晰。逆上がりや一輪車が出来ず幼稚園で遅れを取りしょぼくれていた私に根気強く付き合ってくれたり、夜遅くに日能研の算数が分からないと泣きついては難しい問題を解いてファックスで解説を送ってくれた。大病と更年期のダブルパンチに私の中学受験失敗でさらに追い打ちをかけられ、精神的に不安定だった母との関係にも思春期には悩んだが、そんな時も常に私の選択を肯定し応援してくれて心の支えになってくれた。
祖父であることを抜きにしても、恵まれた体格・容姿にお喋り好きの社交性が掛け合わさって、あらゆる人を魅了する極彩色の華やかさを持っていた。特に祖父と同年代の女性が祖父を見ると色めき立っていたのを子ども心によく覚えている。実家マンションの管理人さんは特に祖父の大ファンで、マナーにとても厳しく来訪者が私有地に車を停めると口うるさく注意するような人だったのに、祖父に対しては人が変わったように甘く「夢子ちゃんのおじいちゃまは本当にかっこいいわねえ」と言っていつも規定違反を黙認してくれていた。
しかしそういった光の一面に対して、深い心の闇も抱えていた。肉親の愛情に恵まれず、早くに養父も亡くして苦労したことから、若き日には孤独や悔しさを噛み締めて生きた。それゆえに家族を傷つけることもあったらしく、母は長い間祖父から受けた心の傷が癒えなかったし、祖母も伯父もきっとそうだったんだろうと思う。それでも家族は祖父を愛していた。特に祖母はその闇ごと祖父を受け入れ、どんなに心身ともに傷つけられても決して祖父のそばを離れなかった。最晩年、認知症が進んで何度も祖父が亡くなったことを忘れては思い出し、そのたびに目に絶望の色が滲んでいく様を見ては胸が痛かった。
妻や自分の子どもたちを上手く愛せなかった祖父が、孫娘たちに素直に愛情を注げたのはなぜだったのか。
祖父は生まれてすぐに親戚の家に養子に出された。実母とは定期的に面会しており亡くなるまで交流があったものの、生涯を通して彼女を「お母さん」とは呼べなかったと言うから、自分を捨てた養母に対し愛憎入り混じった感情を抱いていたことは想像にかたくない。だが一方で養子に出されたこと自体は幸運でもあった。放蕩が過ぎる上に世渡り下手な弁護士の養父と、気位が高すぎて嫁の貰い手がなく師範学校まで出た養母に養育されたことで(養父母はそれぞれ結婚をしなかった兄妹で、家を守るために祖父を引き取った)、祖父は質の高い教育を受けることが出来た。15歳の時に曾祖父が亡くなって家計が傾き、後ろ盾もない中で東京教育大の体育学部(今の筑波の体育学部)に入った祖父に対して曾祖母は「太郎さんがサーカスの学校に入った」と嘆いたほどには、帝大にこだわるエリート意識の強い家だった。まあそんなこんなで、養子に出されたがゆえに国立大卒の学歴を手に入れた祖父に対し、実の両親のもとで養育された他の子どもたちはそれぞれ大変な苦労をしたと聞く。そしてその恨みは「良い家に引き取られた幸運な実の兄」への悪意と変わり、ずいぶんと酷い仕打ちを受けたとも聞いた。血縁との繋がりに飢えたまま大人になり、歩み寄ろうとすれば血の繋がりを理由に恨まれ、祖父は深く傷ついただろう。若き日の祖父は、自らが受けた心を傷を癒せないまま夫となり父親となり、家庭人として上手く振舞うことが出来なかったのである。
それでも祖母や子どもたちを心から愛していたことはよく分かる。祖母の誕生日には毎年真っ赤な薔薇の花束を贈り、どれだけ壮絶な喧嘩をしても祖父から離婚をほのめかすようなことは絶対に口にしなかった。母が私を授かる前に病気で片方の卵巣を失った際、悪気は無いものの初孫誕生に浮かれていた父方の祖父母から心無い言葉をぶつけられ憤る祖母をその場では「娘の立場が悪くなる」と制し、影で娘の無念を思って涙したこともあったらしい。
祖父は年老いて心穏やかになりかけたタイミングで待望の孫が生まれ、そこでようやく自分の血が繋がっていく実感と喜びを得たのだと確信している。そして上手く愛せなかった娘である母へ私を通して向き合おうとしていたのだと思うし、母もまた私を溺愛する姿を通して祖父を許せたと語っていた。
コロナ禍で直接会いに行くのを遠慮していた中で、母から「グランパが余命宣告を受けたから会いに行ってあげて」と連絡をもらい急行した。自室のベッドに腰かけていた祖父は年始に会った姿からさらに小さくなっており「持って年内だと言われたんだ」と静かに言った。10年前に同じ病で余命宣告を受けた時は強靭なフィジカルと体力で抗がん剤治療を耐え抜いたが、もはやその体力は残っていないことは見て明らかだったし、何よりその時には「俺は死なないから大丈夫だよ」と言って本当に生還してきた祖父が自らの死を受け入れていたので「グランパは本当に死んでしまうんだな」と思った。「昔に戻ってもう一度お前を抱き上げたい。ずっと見ていたかったのに本当に残念だ」と言った目には涙が浮かんでいた。それが祖父が見せた最初で最後の涙で、あれを思い出すと4年がたった今でも張り裂けそうな悲しみが蘇ってくる。1年のうち、秋だけは感傷的に生きてもいいだろうか。
母が私を生んだ30歳の今、迎える祖父の4回目の命日。最近のInstagramのタイムラインは妊娠・出産報告であふれており、いつの間にか2,3人子どもを生んでいる友人もいる中で、ヘラヘラと仕事をし、趣味のダンスに没頭したり、化粧品や洋服やジュエリーを買いあさって貯金が全く出来ない私である。祖父も、昨年祖父を追うように亡くなった祖母も天国でさぞ嘆いているだろうと思う。引き続き見守ってくれていたらと思うばかりである。
天国のグランパへ
お前の書く文章が好きだから、どんな形でもいいから書きなさいと言ってくれたのに。色んなことにかまけてサボっていてごめんね
ずっと愛しているよ
「完璧」で武装する、強くて脆い女
働く女性のバイブルといえば、やっぱりおかざき真里先生の「サプリ」は外せないと思う。広告代理店で働く20代後半から30歳前半までの働く女性たちを描いていて、2000年代前半の作品であるために現在に比べるとアナログな描写もありながらも、働く女の仕事へのモチベーションや恋愛に求めるモノの本質は変わらないことを教えてくれる、もう何十回と読み返している大好きな作品である。
たくさんの人に愛されている傑作なので、今更私ごときが良さを語る必要はないのだけれども。登場人物のキャラクターの中でも「田中ミズホ」への愛がやっぱり止まらない。
「完璧な女」田中ミズホ
田中ミズホは主人公の藤井ミナミの3年次先輩にあたる、営業局の女性。いつでも美しく着飾り自分の魅力を自覚しながら、しなやかにバリバリと仕事を進めるデキる女。そして、作品の序盤でミナミと恋愛関係になる荻原聡の忘れられない元恋人で、内閣官房のエリート夫と結婚後もなお荻原と逢瀬を重ねては彼を翻弄し続ける恋敵として登場する。
ミナミはすぐに荻原の忘れられない女性がミズホであることに気づき、いつでも「完璧に美しく」自分とは正反対の魅力にあふれたミズホにコンプレックスを抱き悶々とする中、仕事で大きなミスをする。それを他ならぬミズホにフォローされ
「藤井さん 謝っちゃえば楽でしょうけれど それは解決ではないのよ」
出典:サプリ 2巻
という仕事人としてこの上なくキツいお叱りを受けた上、荻原と交際関係にあることも知られてしまう。
(社内恋愛をしたことがない身としては下世話だけどワクワクする)
ミズホは荻原に執着しつつも、ミナミをサシで呼び出し泥酔しながらわざわざ絡んだりとにかく厄介なムーブをかます。しかしそれは荻原に関連する悪意というより、ミナミという人間への興味でやっているようなニュアンスを醸し出すので読者に重たい印象を与えない。そして社内でも敬遠される地雷だらけのプロジェクトにて再度タッグを組むうちに、ミナミとは奇妙な友情を築くことになる。
(かくかくしかじかありミズホ以外の理由でミナミは荻原とあっさりと別れ、その後すぐに新しい男と恋に落ちる。主人公、男が途切れない上に死ぬほどメンタルが強くうらやましい。)
「完璧な女」の武装と、女が自分にかける呪い
ミズホの仕事はいつでもしなやかだ。どんなに忙しかろうが徹夜だろうが頭のてっぺんから爪の先まで綺麗に仕上げて、心を許していない相手にこそ、艶やかなスマイルで淑やかに対応して「完璧な女」として振舞う。ミナミはこれを「武装」と解釈しているが、これは田中ミズホというキャラクターの本質だなと思う。
「完璧な女」だ 「武装なんだな」
出典:サプリ3巻
完璧に美しい装いも、魅力的な女として振る舞いも、心のうちにある繊細さや弱さを見せないための鎧なのだ。自分が他人にどう見られているかに敏感だからこそ、先回りして自分のイメージを守るように立ち回る。心を許した相手の前ほど酒癖悪く子どもっぽく絡むあたりも、「完璧な女」の振る舞いが武装であることがよくわかる。
美しい鎧を着たミズホは、同時に女性が自分にかけてしまいがちな呪いに分かりやすくとらわれてもいる。初登場時、彼女の左薬指を見て既婚者であることに気づいたミナミに
「結婚したくらいじゃねぇ 人生変わらないのよー むしろ変えない為に結婚したんだけど」
出典:サプリ2巻
と言い放ったあと、子どもを持たないことに対し言い訳めいた主張をする。まだミナミは何も言っていないにも関わらず自ら子どもがいないことを牽制するのは、彼女が心根ではそれを負い目に感じていることがよくわかる描写だ。
少子化問題とか少子化対策とか!いい大学出て就職していい子だったつーの!この歳ではじめて”問題児”扱いよ」
出典:サプリ9巻
私はミズホに女としても仕事人としても遠く及ばないが、少し今の境遇は近しいものがある。26歳の時に結婚しもうすぐ30歳になるけれど、まだ子どもを持つ計画がない。そして、本当に欲しいのかわからなくなっている。
他人に対しては絶対そう思わないのに、「結婚して誰かに選ばれた実績がないと女として終わる」そういった呪いを自分にかけているは女性は多くて、私も例外ではない。もちろん夫のことは心から愛していて結婚した。でもプロポーズをされたとき、26歳で結婚できることに対して安堵したことは否定できない。「なんで結婚してないの?」という言葉や目線に30歳を目前に耐えられる自信がなかったし、若い時間が終わっても、誰かに選ばれた魅力的な女だという実績を持っていられるような気もしていた。だからこそ、ミズホの「人生を変えないために結婚した」というセリフに「他人に自分が魅力的な女でないとジャッジされたくなかった」というニュアンスが含まれていると感じるようになった。
そして結婚すれば、今度は「女に生まれたのに子ども生まない選択をしていいのか?」という新たなプレッシャーを感じるようになる。私は何のために生まれてきたのだろう?なぜ働いているんだろう?女として生まれたのに、何も残さないで死んでいくことは許されるんだろうか?と悩み、外的なプレッシャーに影響されている部分も否定はできないけれど、「生まない女」である自分を自分が一番責めているなと最近よく考えている。
バクのような男、荻原との恋
前述した通り、主人公藤井ミナミの最初のロマンスの相手だった荻原の心は、作中通してずっとミズホのものだった。
2人は学生時代に出会って強烈に惹かれ合い、ミズホを追いかける形で同じ会社に就職した荻原が東京本社と大阪支社を行き来しながら交際を続けたが、ミズホは別の男と結婚することを選ぶ。
だが結婚後もミズホは自分の欲しいままに荻原を求め、要は今やすっかり世論の風当たりが強くなった不倫の関係にあるのだけれど。よくある不倫モノのような重苦しい雰囲気がこの2人の間には流れない。
「荻はねえ バクみたいな男だったのよ。悪い夢を見たとき枕元にきてそれをそっと食べてくれるみたいな 働く女の必需品」
出典:サプリ4巻
”荻様”と社内の女性たちから持て囃される端正なルックスと身のこなしで、欲しい時にそばに来て欲しい言葉や態度をくれる男。美しく武装して働きながら自分の価値を模索し続けるミズホにとって、荻原はまさにサプリメントなのである。だから執着するし決して手放さない。
だが一方で、荻原の根っこが「九州男児※」であるがゆえに肝心な時に分かり合えないことも分かっているので、パートナーには決して選ばない。荻原に対し、あくまで大好きな都合の良い男としてわがままに接するのである。そこが田中ミズホの脆さであり強さだ。矛盾を抱えているようでもあり、欲しいものがハッキリしているようでもあって愛おしく感じる。
※実際に荻原が九州男児であるという設定はないが、ミズホやミナミといった広告業界でバリバリ働く女たちを好きになるのに、心底では3歩下がって自分についてくる女を求めているという意味で、実際に作中で使われている表現である。
働く女を肯定するために、働く
サプリは最終話にて、女が働くことの意味を「自分で未来を選べるようになるため」と結論づけている。では、ミズホが選んだ未来とは何だろうか。
私たちは何のために 仕事をしているのか
何のために 強くあろうとするのか
出典:サプリ10巻
ミズホは仕事はデキるが、ミナミのようにがむしゃらに働いているようには見せない。何なら「仕事なんていつでもやめられるわ」と言うほどには、目の前の仕事そのものには執着をしていない。
でも一方で、男性社会の職場において女性たちが直面する理不尽を目の当たりにしては
「あーもう やっぱり私が出世するしかないじゃなーい」
出典:サプリ6巻
と、自分が出世戦争を勝ち抜くことで働く女たちを救ってやりたいという意志を見せる。彼女はきっと、「働く女を肯定する」未来を選んだのだろうな、と思う。男には決してわかりえない、働く女たちのユートピアを作るために。自分を含めた「女」という生き物に対し、ここまで共感性を持ち合わせて愛しているキャラクターを私は他に知らない。
最初に読んだときには「欲しいものを全て手に入れて悟りを開いた女」程度の解像度で見ていたミズホに対しここまで愛着を覚えるのは、私も大人になった証拠だと思っていいのだろうか。
今回はここまで。
おまけ
ドラマのサプリは死ぬほど駄作で、登場人物の名前が同じだけで全く別の作品。まじで全然違う話で原作への冒涜だとすら思う。そして何より、ドラマオリジナルキャラクターの佐藤浩市がクリエーティブ局なのが解せなすぎる。佐藤浩市は営業局長一択でしょ…。。。ただ、広告代理店への漠然とした憧れを醸成するコンテンツではあったかもしれない。放映当時私の世代は中学生だったけど、広告マンという職業を知ったきっかけだった。在りし日の完全体KAT-TUNが歌うオープニング曲は割と好きだった。
ミズホと荻原は不倫カップルなのに爽やかなのが不思議ですが、ちなみに私が地獄みたいだなと思った不倫モノは「あなたのことはそれほど」。いくえみ先生の作品も大好きで一通り読んでるけれど、唯一あなそれだけは読後感が重すぎて二度と読みたくない)
ミズホとはタイプが違うものの、都合の良い男をどこまでも都合のいい男としてわがままに欲する女が出てくるのが江國香織さんの『東京タワー』で、チャラい大学生の耕二と不倫する人妻の喜美子がそう。本気で耕二のことは好きなんだけど、好きなだけ。身勝手な欲望をぶつけまくる激しい女です。江國作品は基本登場人物のモラルが終わっているのですが、文体が美しすぎてドロドロな設定も透明感が出てさらっと読めてしまうので好き
時が自分に追いついて
中学生の時に担任に言われて、よく覚えている言葉がある。
「いつか時があなたに追いついて、必ず生きるのが楽になる日が来る」
「あなたは見た目も中身も皆より大人な部分がたくさんある。今は自分が浮いてしまっているように感じるだろうけど。 いつか周りや時があなたに追いついて、 必ず生きるのが楽になる日が来る。堂々としていてほしい」
※私が当時受けていた身体に関する揶揄は、
27歳女、3回目の転職をする回
7月末付で3年ほど働いたトレンダーズという会社を退職することになり、第1週のうちに最終出社も済ませた。コロナ禍+ほぼフルリモートという職場環境も相まって有給が残っていたのであったので、今は大学生ぶりに3週間ほどの休暇を満喫中である。こんな状況なので旅行などはせず、全く消費出来ていないダンススタジオのチケットを消費したり、積読していた本を読んだり、韓国語の勉強を始めたりと、仕事や私生活で後まわしにしてしまっていたけどやりたかったことをチマチマと楽しんでいる。
今月末まで籍があるトレンダーズは、「美容(化粧品・消費財)」と「食(食品・飲料)領域に特化したデジタルのマーケティング支援などをやっていて、広告会社のデジタル部門などで働いてる人なら知っているかもしれない。22期目になるので、同業の中では比較老舗の部類に入る企業である。創業社長も現在の社長も女性、管理職の女性比率も高いというかそもそも社員の男女比率は3:7くらいでとにかく女性が多く、それぞれ生き方や働き方も様々だ。働き方にジェンダーギャップは存在しないし、また女性はライフイベントによって働き方も変わったりしやすいけれど、それが当たり前のこととして捉えられていて、キャリアと私生活の両方を叶えるようなことも望めば可能な良い会社だと思う。
私はトレンダーズに3年前に営業職として入った。が、未経験の営業という仕事に躓いて急性胃腸炎になったので半年でミッションチェンジをしてもらって、自社で持っているMimiTVという美容SNSメディアで、事業戦略チームにいながら企画やマーケをやるポジションにおさまった。時々ユーザー向けにBeuatyMeetsというオンラインイベントを企画したり、マーケティングコラムを書いたりもしていつも楽しく時に一生懸命働いた。
▼オンラインイベント「BeautyMeets」▼
mimitv.co.jp
▼マーケジンコラム書いたこともある▼
markezine.jp
▼遺作で書いたnoteそこそこ読まれてるらしい▼
支援会社にいながら事業会社のマーケターという働き方が出来たことは、マーケティングという領域で社会人生活を送ることを決意した自分にとってキャリア上の大きな加点となった。営業で入って成果が上げられたら~と思っていたポジションに営業が出来なかったのにつけてもらえた幸運と、経営陣の優しさと懐の深さには感謝しかない。
今回の転職は3回目でなおかつ社会人6年生になり、強く実感しているのは、月並みだが「新卒で入る会社選びはとっても大事」そして「ベンチャーに行って必ず成長出来るとは限らない」ということだ。新卒で入った会社を定年まで勤めあげるような人が減り、皆そこそこ転職をするようになっている時代だからこそ特に若手が転職を考えるにあたって念頭においておくべきことだと思う。
私は、新卒カード切りで大きなミスをしている。「入社する企業の知名度や人気度」をKPIに新卒の就職活動をし、経済学部卒でもなく仕事内容に惹かれもしていないのにメガバンクに入って10か月で退職、当時国内最大級で勢いもあった女性向け動画メディア会社に異業種転職をした。新設部署にてインフルエンサーマーケティングを経験出来たものの、インフルエンサーマーケティングというスキル自体はマーケティングという領域のごくごく一部かつ消費期限が短い。その会社の人員構成的にも若手がポジションを上げることもほぼ不可能だったため、わずか1年半後には「これ以上ここで出来ることはない」という状態になって再び転職することになり、社会人3年目にして2つの職歴があったことで転職活動は難航して結構精神的にもしんどかった。バックオフィス系の仕事を除き、異業種への転職はかなりチャレンジングなことなのだと2社目をやめるタイミングでようやく痛感した。今時転職は珍しいことではないけれど、「1社目でどこに入って何をするのか」というのはキャリアにおいて重要なことには変わりないし、少なくとも1社目で何の経験も積めないうちに退職してしまうことがないよう、自分の意志や価値観によくよく向き合った上で新卒カード選びは慎重になるべきだと思う。(とはいえ、本気で働く業界を変えたい場合は若ければ若いほどキャリアの修正は出来る。ミスったと思ったらすぐに辞めるフットワークの軽さも意外と大事だと思う)
「ベンチャーに行って必ず圧倒的成長が出来るとは限らない」というのも社会人生活の大半をベンチャー企業で過ごしていて強く実感したことで、これは「ベンチャーに行けば自然と成長出来る」と思っている若手への批判ではない。自分の努力が成長の土台になることは当たり前だが、やりがいと成長両方を叶える仕事にありつけるかどうかはかなり運の要素が大きいというのが実情だった。会社の規模に関係なく、やりがいと成長両方が叶う仕事はみんながやりたい仕事なのでポストが空くこと自体が貴重だし、愚直に待っていても自分にその役割が回ってくることはない。ましてやベンチャーの中途入社者には、大企業の新卒とは違い、基本的に自分から言わなければポジションの見直しの機会などはないので、自分のミッションで結果を出しながら希望を叶えるための道を虎視眈々と模索するしたたかさは大企業以上に必要だし、チャンスを引き寄せる運の強さも必要で、そこに恵まれないと無駄に時間だけを過ごすことにもなりかねない。前述したが、私はトレンダーズに当初営業職として入社した。しかしあまりに営業の才能がなかったのでミッションチェンジをしてもらい、紆余曲折を経てメディアのマーケポジションにおさまっている。異動直後に与えられたミッションに対し結果を出せたことは自分の努力による部分も大きいけれど、異動後の上司となった人は在籍時期こそかぶらないが大学の先輩にあたり入社時から気をかけてくれていて、営業以外のミッションで輝ける可能性を感じてくれていたという「運」の良さもあったことは否めない。本当に綱渡りばかりの人生で、もうちょっと戦略的になりたいものだ。
そんな新卒カード切りをミスって無駄に職歴を持っておりかつ営業が務まらなかった人間に良くしてくれた会社をなぜやめるのかという話なのだが、これに関しては本当に悩んだ。なにせトレンダーズおよびMimiTVの業務は、大好きな化粧品に携わりながら事業会社のマーケターとして働けて本当に楽しかったし、去年の今頃は今転職するなんて予想もしていなかった。でも昨年の12月に誕生日を迎え、27歳というリアルに30歳を意識する年齢になり、マーケティングという領域でキャリア形成を目指す上で、SNSとトレンドの最先端を追いかけ続けることをこれからもやっていくべきか?という問いが自分の中で急速に大きくなった(女性はなぜこんなに30歳に身構えてしまうんだろう。これは別の機会に考えて書いてみたい)SNSやデジタルのメディアにも一流のマーケターはいるしスキルを磨き続けられないことはないが、自分がこれからキャリアの可能性を広げていく上で必要なのは、SNSやデジタルの領域における専門性を極めることではなく、ビジネススキルにおいて「テコ」が使えることでは?という仮説のもと、新たなチャレンジをすることを選んだ。
大学を卒業するときに、ゼミの恩師から「Life is beautiful ,but I’m not satified.」という言葉を貰った。破天荒で自由人の集まりだったゼミのメンバーの中ではそんなに目立った個性を持っている学生ではなかったけれど、的を得ているなと最近特に思う。私の人生は楽しくて、このまま過ごしても心地よくて、概ね幸せだけど。もっと欲しい、もっとこうなりたいという欲求や衝動が、あらゆる分野での私の原動力になっているのは間違いない。(友達も家族何だかんだ真面目で義理堅いので、勢いよく職場を変える私に呆れてる感は否めない)新天地で自分の今までのキャリアがどんな風に武器になるのか何だかんだ入社するまでは分からないけれど「もっと欲しい」というメンタリティで自分の選択を正解に出来るように頑張りたいなあなんて思っている。今までごまかし続けてきたパワポとエクセルスキルがかなり問われそうで震えは止まらないけれども。

